Las incursiones de ICE se dirigen a los trabajadores de Home Depots que construyen gran parte de Los Ángeles: «Esta comunidad ha estado aquí durante décadas»
Las furgonetas blancas entraron en el estacionamiento de Home Depot en el centro de Los Ángeles.
Pedro observó desde la esquina cómo aparecieron agentes federales de inmigración enmascarados antes de agarrar y esposar a la gente.
Había alrededor de cien jornaleros merodeando por el extenso estacionamiento de la megatienda de mejoras para el hogar, solicitando trabajos de construcción de propietarios y contratistas, además de compradores de Home Depot y varios vendedores de alimentos. De repente, todo el mundo estaba frenético.
Pedro tardó unos segundos en comprender lo que estaba viendo. A diferencia de la mayoría de los otros trabajadores y vendedores allí, el joven de 27 años de México tenía un estatus de residencia legal, por lo que saltó para ayudar, tratando de alejar a los trabajadores. Las escuelas estaban cerradas durante el verano, así que un par de vendedores habían traído a sus hijos con ellos ese día. «Imagínate, niños pequeños», dijo. «Todos empezaron a correr».
Esa redada, y las posteriores en un fabricante de ropa cercano en el centro de Los Ángeles, provocaron protestas masivas en Los Ángeles, que la administración Trump trató de sofocar movilizando a miles de tropas de la guardia nacional. También interrumpió y desestabilizó la pequeña economía en el estacionamiento de Home Depot, a lo largo de Wilshire Boulevard y Burlington Avenue, de maneras que Pedro dijo que todavía está tratando de entender.
En los días posteriores, los vendedores que vendían almuerzos y frutas dejaron de venir. Casi no vinieron trabajadores. «Mira, nada, solo silencio», dijo Pedro mientras sensentía. «Nunca antes había visto algo así. Aquí no. Nunca aquí en Los Ángeles».
Las redadas de aplicación de la inmigración en California han estado dirigida a trabajadores inmigrantes indocumentados en todo el sur de California, en tiendas de donas, lavados de autos, fábricas y granjas.
Pero uno de los sitios más comunes ha sido Home Depots. La cadena ha mantenido durante mucho tiempo una relación no oficial y simbiótica con los trabajadores indocumentados que se reúnen en los estacionamientos de las tiendas, con la esperanza de ser contratados para un día de pintura, paisajismo o techos.
Los agentes federales probaron la táctica en enero, cuando reunieron a los inmigrantes en un Home Depot en el condado agrícola de Kern de California en enero. Durante la última semana, los agentes han visitado los estacionamientos de Home Depot en los suburbios de Los Ángeles de Huntington Park, Santa Ana y Whittier.
«Estos trabajadores, esta comunidad, ha estado aquí durante décadas», dijo Jorge Nicolás, un organizador senior en un centro de trabajo diario llamado Centro de Recursos de América Central (Carecen). El grupo mantiene un centro de recursos para los trabajadores que se adoman en el lote de Home Depot en el vecindario Westlake de Los Ángeles, cerca del centro. Los viernes, la organización distribuye alimentos allí, pero desde la redada, se han detenido, para evitar poner en riesgo a los trabajadores y a las familias.
«Hay muchas emociones, mucha tristeza», dijo.
También hay indignación. Las redadas han atrapado a los mismos trabajadores inmigrantes que han construido, techado, pintado y cableado gran parte de la ciudad, dijo. Muchos de estos trabajadores han estado ayudando a limpiar y reconstruir comunidades en Los Ángeles que se quemaron en los incendios que se libraron en toda la región este invierno.
Nicolás estaba cerca cuando los agentes llegaron el viernes.
Para los trabajadores que escaparon de las uniones militares y la violencia de las pandillas en sus países de origen, los agentes armados y enmascarados desencadenaron dolorosos flashbacks de secuestros de cárteles. «Parecía una zona de guerra», dijo.
Los abogados dijeron que se les había impedido hablar con inmigrantes que estaban retenidos en el sótano de edificios administrativos federales en el centro de Los Ángeles durante días, sin comida ni agua adecuadas. Algunos fueron trasladados a centros de detención en el alto desierto de California, o en Texas. Al menos un puñado de personas fueron deportadas a México casi de inmediato, según abogados.
El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) negó rotundamente que a los abogados se les hubiera prohibido ver a clientes detenidos. «Estas acusaciones son FALSAS», dijo la portavoz Tricia McLaughlin, a pesar de la evidencia documentada de que los abogados e incluso los representantes del Congreso tenían prohibido hablar con los detenidos esta semana.
En los días posteriores a las redadas, Nicolás y otros defensores lucharon por rastrear a los jornaleros que habían sido arrestados. «Realmente parece un secuestro», dijo.
Los agentes han elegido a personas con piel morena aparentemente al azar, dijo Nicholás. «Incluso los trabajadores con estatus legal están preocupados».
Es un miedo terrible
El lunes, Eduardo vio cómo se desarrollaba otra redada en un Home Depot en Huntington Park, una ciudad donde casi el 97 % de los residentes son latinos o hispanos.
«Solo vienen y te agarran, como agarrar a un bebé», dijo el jornalero de 45 años. «No hacen ninguna pregunta».
Lo observó todo desde el interior de su camión de plataforma. Fue tan rápido, de repente, una avalancha de furgonetas y una avalancha de agentes armados.
Tuvo suerte, no miraron en su dirección.
«Es difícil de describir. Es un miedo terrible», dijo. «Se siente como un saco de arena cayendo sobre tu cuerpo. Tu visión comienza a oscurecerse, porque el sueño americano se te está escapando en ese momento. Y todo lo que puedes hacer es soñar con tu tierra, imagina lo que sería volver después de tantos años».
Eduardo llegó a los Estados Unidos desde Honduras hace 18 años. Su hija mayor tiene casi 24 años, y su hija menor tiene nueve, y les preocupaba que regresara a Home Depot el jueves. Él también estaba preocupado. «Pero ya vinieron, y me dejaron en paz», dijo, encogiéndose de hombros. «Y necesito el trabajo».
Solo otros dos trabajadores y un par de vendedores de alimentos decidieron correr el riesgo ese día. Parecía que también había menos compradores de Home Depot.
Al otro lado del lote, Carlos, de 48 años, estaba escaneando la escena medio vacía. En un día típico, ganaba 200 dólares, tal vez incluso 300 dólares, vendiendo fruta de la parte trasera de su minivan. Pero desde que comenzaron las redadas, apenas ha visto a un cliente. Espera ganar tal vez 50 dólares esta semana, si tiene suerte.
Estaba en casa cuando ocurrió la redada, y sus amigos le enviaron mensajes para advertirle que no viniera. Regresó a Home Depot al día siguiente, a pesar de las objeciones de su hijo de nueve años, que estaba aterrorizado de que no volviera. Pero es un padre soltero y tiene que hacer el alquiler. «Le dije que Dios nos cuida», dijo.
«Todo es diferente desde la redada»
En toda la ciudad, los jornaleros y los vendedores ambulantes estaban sopesando de manera similar los peligros de presentarse al trabajo frente a los riesgos de quedarse en casa y perder ingresos.
El jueves en Paramount, un suburbio predominantemente latino de Los Ángeles, donde la presencia de agentes federales el sábado pasado desencadenó una protesta rugiente, no había trabajadores fuera del Home Depot local.
Pero un mayor número de clientes y trabajadores habían comenzado a regresar a Home Depot en el vecindario de Westlake, que estaba entre varios lugares golpeados por agentes federales en el centro de Los Ángeles el viernes, después de que los voluntarios aparecieran esta semana para patrullar las esquinas de las calles para los agentes de Ice. «Ahora estamos listos para ellos», dijo Diego, un jornalero de 75 años y a veces vendedor de flores de Guatemala.
Aún así, todo el mundo estaba nervioso. Había mucho menos trabajo de lo habitual, muchos menos clientes ralentizando sus coches. «Cuando alguien se detiene, hay como una montaña de trabajadores corriendo», dijo. «Y por lo general solo quieren contratar a una o dos personas».
Incluso si el lote se ve igual de siempre, dijo Daniel, de 45 años, no lo es. «Todo es diferente desde la redada. Nada es igual», dijo.
Planea buscar trabajo aquí todo el tiempo que pueda. «Estamos aquí por la suerte del sorteo», dijo. «No sabemos qué va a pasar de aquí en adelante».
Nota: The Guardian no está utilizando los nombres completos de ningún trabajador en este artículo, para proteger su privacidad y seguridadEspero que te haya gustado este artículo. Antes de que sigas adelante, quería preguntarte si podrías apoyar el periodismo de The Guardian mientras nos enfrentamos a los desafíos sin precedentes de cubrir esta administración.
